その日わたしはどうしている 炭酸水の賞味期限であったり 為替手形の期日であったり 半年先の埋立ごみの回収日 わたしが決定に係らなかった さまざまな約束の大半が わたしの力が及ばなくとも 粛々とまもられていく 液晶テレビに打ち放たれた この世の終わり…